Бездомная Кусака предстаёт в рассказе пугливой и злой собакой, она не доверяет людям, так как они часто её обижали: "не помня себя от страху, пряталась в глубине большого сада", "завизжала, больше от неожиданности и обиды, чем от боли", чувствует себя беззащитной и одинокой: "в одиночестве копила страх и злобу". Сначала она не доверяет дачникам, которые пытаются её приласкать и накормить: "беззвучно подкравшаяся собака яростно вцепилась зубами в раздувавшийся подол платья, рванула и так же беззвучно скрылась", но люди не отвернулись от неё, они "шутили по поводу ее дикости и беспричинного страха" и скоро собака стала доверять людям: "у нее отняли ее непримиримую злобу". Но когда отдыхающие уезжают, собака чувствует отчаяние и одиночество: "собака жалобно и громко завыла", "звенящей, острой, как отчаяние, нотой ворвался этот вой в монотонный, угрюмо покорный шум дождя", "собака выла — ровно, настойчиво и безнадежно спокойно".